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Zwei gleichaltrige Männer, die schon ihre 
Leiter ans 80. Lebensjahr angelegt haben, 
sind auf dem Weg zum Bazar. Sie kennen 
sich seit ihrer Kindheit, haben zusammen 
Ziegen gehütet auf den Bergen, haben das 
Wasser aus den rauschenden Gebirgsbächen 
umgeleitet, um ihre Plantagen zu bewässern 
und ihr Winterholz gemeinsam geholt von 
den Bergen. Mal gestritten, mal wieder 
versöhnt. Bei der nächsten Gelegenheit 
wieder gestritten. Aber sie waren halt echte 
Freunde, waren miteinander nie richtig 
beleidigt und haben sich schnell wieder 
vertragen.
Für einen Fremden sehen die beiden Al-
ten auch gleich aus: Gleich groß, mit fast 
gleichem Schnurrbart, unrasierte, dunkle 
Gesichter und ihre Rücken beide gebeugt. 

Hören wir zu ? Wirklich ?
Oder Ostanatolische Freundschaft

Alleine diese Bögen auf den Rücken zeigen, 
wieviel Last, wie tiefe Schmerzen, wie viele 
dunkle Zeiten die beiden Männer hinter 
sich haben.
Heute ist Dienstag, Markttag. Ein klarer, 
sonniger, aber sehr kalter Wintertag, be-
stimmt sind es 20 Minusgrade. Auf dem 
schmalen Weg, der durch die Winterland-
schaft führt zum Bazar, liegt der Schnee 
sicher einen halben Meter hoch. Gerade 
rutscht der Asur auf dem vereisten Schnee 
aus.
„Schau doch auf deinen Weg Mensch!“, 
schimpft der Mustafa, dabei reicht er aber 
dem Asur die Hand und zieht ihn wieder 
auf die Beine. Danach hinkt der Asur ein 
bisschen, aber – cok sükür, Gott sei Dank 
- er kann laufen. „Glück gehabt, dass du 

Alle Zutaten für diese Gleichung, wie
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nicht dein Bein gebrochen hast ! Was hätte 
ich gemacht, wenn dir was passiert wäre? 
Ich sag dir noch mal: Pass auf, Gavat !“ 
Zuhälter ! – Eigentlich ein starkes Schimpf-
wort, aber unter Freunden halb im Spaß, 
halb ernst, gerne verwendet. Beleidigt ist 
deshalb keiner.
Der Weg zieht sich hin, die Männer unter-
halten sich. „Wenn ich dir nicht geholfen 
hätte“, fängt der Mustafa an, „hättest du 
gar nicht mehr aufstehen können, Gavat ! 
Ich weiß nicht, warum ich überhaupt mit 
dir laufe. Geh doch mit anderen Männern, 
lass mich in Ruhe.“ Der Asur scheint un-
beeindruckt von den harten Worten und 
sagt: „Ich war gestern beim Lehrer. Er 
hat meinen Brief an unseren Sohn fertig 
geschrieben. Dank sei dem Lehrer ! Wenn 
du nicht schreiben kannst, wie kannst du 
dich retten? Vor drei Wochen hat mir der 
Hüseyin gesagt: Dein Sohn ist krank. Seit-
dem bin ich so traurig. Wenn ich heute den 
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Brief bei der Post abgebe, bekomme ich 
hoffentlich bald eine gute Antwort … Mein 
Sohn ist krank ! Kennst du das überhaupt? 
Es ist Feuer in meinem Inneren. Ich kann 
nicht schlafen, ich kann nicht essen und ich 
kann nichts tun !“
Den Mustafa scheint das nicht zu interes-
sieren. Während er auf dem vereisten Weg 
schlittert und rutscht, erwidert er: „Der Ali 
Efendi, den kennst du doch, der ist so ein 
gebildeter Mann. Er besitzt so viele Bücher; 
was der alles liest und weiß! Auf jede Frage 
über unseren Glauben kann er so schön ant-
worten. Ich gehe gern zu ihm und auch viele 
andere Männer vom Dorf suchen ihn auf, 
um seine Erklärungen zu hören. Aber du, du 
Cahil, du Analphabet, dich sieht man dort 
nie! Du bist so unerzogen geblieben! Wenn 
ich dir Gavat sage, verdienst du das doch.“ 
Und bei diesen harten Vorwürfen vergisst er 
auf den Weg zu schauen, rutscht, wirft die 
Arme in die Luft, um das Gleichgewicht zu 
halten, und fällt dann der Länge nach in den 
tiefen Schnee.
Der Asur steht breitbeinig neben ihm. Run-
terbücken muss er sich nicht, sein Rücken 
ist sowieso gebeugt. „Bleib so !“, brummt er. 
„Gib mir deine Hand ! Ach, eigentlich muss 
ich dich gar nicht retten, Gavat. Ich lass dich 

hier zurück, sollen die Wölfe dich fressen !“ 
Bei diesen Worten reicht er dem Freund aber 
die Hand. „Bleib so !“, brummt er nochmal, 
„bleib so. Ich helfe schon. Komm hoch! 
Hast du Schmerzen, tut dir was weh? Ich 
hoffe doch! Nach diesem Schlag kannst 
du dir überlegen, was du sagst und was du 
nicht sagen darfst! Es ist eine Gottesstrafe, 
verstehst du nicht? Komm hoch, komm 
schon hoch ! Ach, was soll ich machen ? 
Mein Sohn, er ist nach Istanbul gegangen, 
um für unsere Familie ein bisschen Geld 
zu verdienen. Er kann nur auf einem Hof 
arbeiten, Tiere hüten, den Stall ausmisten, 
Kühe melken. Er kennt nichts anderes. Oh 
mein Allah, hilf ihm. Er ist mein einziger 
Sohn. Unsere Hoffnung. Was mache ich 
ohne ihn ? Ich bin so traurig Mustafa. Du 
hörst mich, oder ? Ich hoffe, mein Sohn 
schreibt mir schnell eine Antwort.“ Und 
während er weiterspricht, fallen seine Trä-
nen in den Schnee und werden zu Eis. 
Der Mustafa steht schon wieder und spinnt 
sein Thema weiter: „Es wäre schön, wenn 
der Ali Efendi auch selbst tun würde, was 
er sagt. Er ist so ungeduldig, so intolerant. 
Sofort schimpft er, wenn jemand nicht 
seiner Meinung ist. Ich selbst finde es doch 
schön, wenn auch andere was sagen. Mir 

gefällt das. Man entdeckt 
andere Farben, andere Ge-
schmäcker, andere Argu-
mente. … Letztens hat der 
Ali Efendi mit unserem 
Dede (Alevitischer Geist-
licher) gestritten, weil der 
nicht dem Ali Efendi zu-
gestimmt hat. Nein, nein, 
nicht schön, einfach nicht 
schön. 
Er gibt Ratschläge, er 
selbst tut was ganz an-
deres. Er muss Toleranz 
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zeigen. Dabei liest er so viel, da muss er 
doch wissen, was gut, was schlecht ist.“ 
Und dann erzählt der Mustafa ein paar 
Geschichten, die er vom Ali Efendi gehört 
hat. Lange tiefsinnige Geschichten. Eine 
nach der anderen. 
Die kleine Kreisstadt rückt dabei näher, mit 
der Poststelle, einer Telefonzelle und den 
wenigen Geschäften. Ein paar Leute kehren 
schon von dort zurück. Damit die Gehenden 
und Kommenden auf dem schmalen Weg 
Platz haben können, muss der eine oder 
andere zur Seite gehen und manchmal 
laufen die Freunde jetzt hintereinander. Ob 
sie sich hören?
 „Ich weiß nicht, wie lange es dauert, bis 
mein Brief in Istanbul ankommt“, überlegt 
der Asur laut. „Ob der ankommt, ob mein 
Sohn diesen Brief lesen kann? Doch, doch. 
Wenn er gesund geworden ist, könnte er 
Silber zu Silber den Brief lesen. Er kann 
uns auch schreiben. Mein Großer Allah, 
ist mein Sohn gesund? Arbeitet er wieder? 
Verdient er Geld für unsere Familie?“ Und 
dann beginnt er mit seiner tiefen Stimme 
ein trauriges Lied zu singen:
 „Niye böyle, niye böyle? Bir cevabin varsa 
söyle.“ Warum ist es so, warum ist es so? 

Wenn du die Antwort hast, sag sie mir.‘ 
Wieder laufen Tränen über seine Wangen, 
wieder fühlt er tiefe Schmerzen. Ohne Pause 
kommen seine Worte: „Mein Sohn … seine 
Arbeit … seine Krankheit … sein Schicksal 
… wir? Was machen wir ohne ihn? … Mein 
Brief …???“
 „Unseren Dede kenne ich schon lange“, 
spricht der Mustafa unbeeindruckt weiter. 
„Er ist ein Derwisch. Er spricht so weise. 
Seine Wörter kommen wie Melodien in 
das Ohr. Mein Problem ist nur, dass ich 
einschlafe, wenn er lange spricht. Das ist 
eine Schande für mich! Aber es ist so, was 
soll ich machen? Aber weißt du, Asur, ist 
gar nicht schlimm, wenn ich einschlafe. Ich 
träume von ihm, er spricht weiter in meinem 
Traum. Letztens hat er eine Geschichte er-
zählt vom unserem Großen, unserem Lieben 
Ali, der jedem hilft, der Hilfe braucht, der 
jeden rettet, der in Not ist. Hör zu!
„Es war einmal eine sehr arme Familie mit 
fünf Kindern. Die lebte in der Sahara. in 
einer kleinen Hütte. Vater und Mutter, und 
später, als sie alt genug waren, auch die Kin-
der, sammelten auf der Oase reifes Obst und 
Gemüse, und holten von den Wildgazellen 
Milch. Sie lebten sehr gerecht gegenüber der 
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Natur. Die sind nicht mal auf die Ameisen 
getreten; jedes Tier, jede Pflanze haben sie 
hoch geachtet. 
Eines Tages zogen tiefschwarze Wolken 
im Himmel auf. Der Tag wurde zur Nacht 
und ein Regen ergoss sich über die Erde. 
Sowas hat es noch nie gegeben. Die Hütte 
wurde vom Hochwasser einfach weggespült 
und durch das Getöse drangen die Schreie 
der drei kleinen Kinder: „Anneeeeeee, 
Mutter !!!“ Die Mutter erhob die Hände, 
schaute zum Himmel und rief: „Yetis ya 
Ali! Dardayim yetis! Heeyy unser Großer 
Ali, komm, komm! Rette uns, außer dir 
haben wir keinen. Wir sind in Not, rette 
uns!“ Da teilten sich die Wolken und der 
Große Ali erschien auf seinem weißen Pferd 
Düldül. Vom Himmel glitt er herunter, zog 
alle aus dem wilden Wasser auf sein Pferd 
und flog mit ihnen in den Himmel. Jaaa. 
siehst du ? Diese Geschichte habe ich letzten 
Donnerstag vom Dede gehört. Komm du 

Dummkopf, komm, du auch, lerne biss-
chen was !“ So wie die beiden zum Bazar 
gelaufen sind, genau so kamen sie zurück. 
Der Brief wurde zur Post gebracht. Jeder 
hat seiner Seele Luft gemacht und seine 
Gedanken ausgesprochen. Aber leider ist – 
solange der Asur lebte – weder die ersehnte 
Antwort noch der Sohn gekommen.
Aber das ist eine andere traurige Geschich-
te.
Diese beiden Freunde sind schon in sehr 
frühem Alter taub geworden. Beide haben 
nichts mehr gehört. Wenn Sie sich ins 
Gesicht geschaut haben, dann haben sie 
nacheinander von ihren eigenen Themen 
gesprochen, aber oft sind sie gleichzeitig 
ihre Sorgen losgeworden. Dabei haben sie 
so getan, als ob sie eine Antwort geben auf 
die Frage des anderen, als ob sie zum Thema 
des Freundes etwas beitragen würden.
Geschichtenschreiber: Erdogan Özay
Korrektur: Ehefrau Brigitte Schoßwald
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